서막 — 낯익은 것이 낯설어지는 자리에서 ................................ ............................... 3
I부 · 서막: 뒤틀린 일상의 균열 ................................ ................................ ................... 7
지리멸렬 1994 — 불협화음으로 시작된 예리한 관찰 ................................ ............ 8
플란다스의 개 2000 — 사라진 강아지, 그 속에서 짖는 도시의 고독 .................... 11
II부 · 심연: 드러나는 진실과 마주하는 순간 ................................ .............................. 14
살인의 추억 2003 — 논밭 위를 떠도는 증발한 정의와 허망한 기억 ..................... 15
괴물 2006 — 한강에 똬리 튼 공포, 그 속에 엉킨 비루한 가족의 사랑.................. 18
III부 · 침잠: 모성이라는 이름의 짙은 그림자 ................................ ............................. 21
마더 2009 — 맹목의 늪, 아들을 향한 가여운 집착의 대가 ................................ .. 22
IV부 · 확장: 닫힌 공간에서 피어난 거대한 질문 ................................ ......................... 26
설국열차 2013 — 쇠바퀴 위에 갇힌 계급, 그 끝에 남은 백색의 진실 ................... 27
옥자 2017 — 숲에서 온 순수와 거대 자본이 빚어낸 비정한 우화 ........................ 30
V부 · 도약: 경계를 허무는 우아한 기생 ................................ ................................ ..... 33
기생충 2019 — 냄새로 갈라진 두 세계, 선을 넘은 자들의 비극적 춤사위 ............ 34
VI부 · 미지의 영역: 다시 시작될 차가운 여정 ................................ ............................. 38
미키 17 2025 — 반복되는 삶과 죽음의 틈새, 다시 한번 조명될 인간의 본질 ....... 39
에필로그 — 세 명의 데이빗 그리고 오마주................................ .............................42