시 에세이
드라마가 따로 없다
이도경
피닉스앤컴퍼니
0 (0명)
2명이 읽었어요
원스토리 앱에서 볼 수 있는 작품이에요.
- 소장
- 9,800 ⓒ
| 듣기기능 | 미지원 | 파일정보 | |
|---|---|---|---|
| 총 용량 | 0.4 MB | 이용기기 | |
| ISBN | 9791174214690 | ||
책 소개
타인의 인생에 관여하기를 끔찍이 싫어하며 '적당한 거리'와 '적당한 온도'로 자신을 지키던 완벽한 개인주의자가 있다. 예고편도 없이 문을 열고 들어온 '너'라는 치명적인 침략자를 맞이하기 전까지, 그의 방어벽은 견고했다. 그러나 그녀와 조우하는 순간 그는 그의 일상의 모든 주파수를 빼앗긴 채 자발적으로 시청률의 노예가 되는 지독한 중독이 시작된다. 리모컨을 누르고 눈을 감아도 온통 ‘너’ 라는 화면만 출력되는 지옥 같은 몰입의 계절. 상처받지 않으려 머릿속으로 수없이 복기했던 계산된 대사들과 품위 있게 살아남기 위해 채워두었던 이성의 안전장치는 현실의 사랑 앞에서 무력한 낙서로 전락해 버린다. 이 드라마의 가장 잔인한 반전은 2부에서 시작된다. 차라리 어느 한쪽이 바람을 피웠거나 명백한 악행을 저질렀다면 비난의 과녁이라도 확실했을 것이다. 이 비극의 주인공들은 희한하게도 서로에게 너무나 착한 사람이 되고 싶어 했다. 허나, 상처를 주지 않으려 진심을 삼키고 그저 '괜찮다'는 거짓말을 체불하며 선택한 침묵은 아주 참혹한 대가로 돌아온다. 상대를 배려하려던 순수한 선의들이 안으로 곪아 썩어 문드러진 칼날이 되어, 서로의 가장 취약한 곳만 골라 찌르는 잔인한 칼부림으로 변질되는 순간들. 권태라는 지독한 중간 광고를 지나 마침내 마주한 이별의 무대에는 오해를 풀고 포옹하는 허구의 해피엔딩 따윈 없다. 서로의 가장 못나고 추악한 밑바닥을 확인하고, 줄 수 있는 가장 깊은 생채기를 내고 나서야 겨우 찍어내는 잔인한 마침표가 있을 뿐이다. 진짜 비극은 모든 상황이 끝난 새벽에 찾아온다. 컷 소리와 함께 대사를 처음부터 다시 시작할 수 있는 촬영장과 달리, 이미 종방을 맞이한 현실에는 그 어떤 복구 버튼도 존재하지 않는다. 머리로는 끝을 알면서도 불 꺼진 방 안에서 "그때 만약…"이라는 비겁한 가정법을 빔프로젝터처럼 쏘아 올리며 실패한 NG 장면들을 무한 반복 재생하는 지독한 미련의 고문. 조명이 꺼진 텅 빈 방 안에서 ‘너’라는 대본이 말투와 몸짓에 얼룩처럼 남아있는 초라한 부피와 대면할 때, 그는 비로소 지독했던 필름의 배후를 목격하고 만다. ‘나를 찢고 발가벗겼던 말의 파편들은 매일 밤 눈물로 씻겨 내려가며 마침내 내 삶의 가장 단단한 새살이자 면역력으로 치환된다.’ 다음 시즌을 기대하며 '혹시나' 하는 부질없는 각본을 만지작거리던 미련의 날들과 작별하는 순간, 타인의 말 한마디에 폭락과 폭등을 반복하던 비참한 연기자는 무대 뒤로 영원히 퇴장해 버린다. 그리고 자기 감정의 시청률을 구걸하던 나약한 자아를 지우고 오롯이 자기 자신으로 가득 찬 새로운 첫 장을 열어젖힌다.
목차
차례
1부. 너는 예고도 없이 내 삶을 망치러 왔다
1. 본방 사수 같은 건 안 하려고 했는데 · 11
정신을 차려보니 온통 너로 도배된 하루
2. 가장 나쁜 역할을 맡은 나에게 · 19
사랑 앞에서 기어코 이기적으로 굴고 마는 바닥의 마음에 대하여
3. 유치한 클리셰가 가장 아픈 법이라서 · 27
뻔하고 뻔한 손짓 하나에 힘없이 무너져 내리던 밤들
4. 세상 모든 소음 속에서 너라는 주파수만 켜질 때 · 35
마음의 볼륨을 높여도 결국 네 목소리만 들리던 미련
2부. 중간 광고 뒤에는 늘 잔인한 반전이 기다린다
5. 착한 사람만 가득해서 더 슬픈 장면 · 45
누구의 잘못도 아닌데 서로에게 칼이 되던 말들
6. 권태라는 지독한 중간 광고의 시작 · 53
잠시 숨 고르기인 줄 알았으나 숨이 막혀오던 침묵 의 시간
7. 대본대로 살았다면 덜 아팠을까 · 60
계산대로 흘러가지 않아 끝내 쏟아내 버린 진심의 파편들
8. PPL처럼 덕지덕지 묻은 의심들을 보며 · 67
우리의 본질을 가리고 자꾸만 사랑을 시험하게 만 들던 불안들
3부. 엔딩 크레딧이 올라가도 삶은 계속되니까
9. 완벽하게 닫힌 해피엔딩 같은 건 없어서 · 76
서로의 밑바닥을 전부 확인하고서야 겨우 찍어낸 마침표
10. NG 장면을 무한 반복하는 새벽의 미련 · 83
돌아갈 수 없음을 알면서도 '그때 만약'을 거듭 곱 씹는 일
11. 주연 배우가 떠난 무대는 쓸쓸하다 · 90
너를 덜어내고 비로소 마주한 텅 빈 방과 혼자만의 무게
12. 메이킹 필름: 흉터도 결국 살이 되더라고 · 97
지독하게 아팠던 너와의 계절이 나를 키웠다는 증거
13. 시즌 2를 기대하지 않는 마음으로 · 105
드라마 같은 너를 지나, 마침내 내 인생의 진짜 주 인공이 되는 일
1부. 너는 예고도 없이 내 삶을 망치러 왔다
1. 본방 사수 같은 건 안 하려고 했는데 · 11
정신을 차려보니 온통 너로 도배된 하루
2. 가장 나쁜 역할을 맡은 나에게 · 19
사랑 앞에서 기어코 이기적으로 굴고 마는 바닥의 마음에 대하여
3. 유치한 클리셰가 가장 아픈 법이라서 · 27
뻔하고 뻔한 손짓 하나에 힘없이 무너져 내리던 밤들
4. 세상 모든 소음 속에서 너라는 주파수만 켜질 때 · 35
마음의 볼륨을 높여도 결국 네 목소리만 들리던 미련
2부. 중간 광고 뒤에는 늘 잔인한 반전이 기다린다
5. 착한 사람만 가득해서 더 슬픈 장면 · 45
누구의 잘못도 아닌데 서로에게 칼이 되던 말들
6. 권태라는 지독한 중간 광고의 시작 · 53
잠시 숨 고르기인 줄 알았으나 숨이 막혀오던 침묵 의 시간
7. 대본대로 살았다면 덜 아팠을까 · 60
계산대로 흘러가지 않아 끝내 쏟아내 버린 진심의 파편들
8. PPL처럼 덕지덕지 묻은 의심들을 보며 · 67
우리의 본질을 가리고 자꾸만 사랑을 시험하게 만 들던 불안들
3부. 엔딩 크레딧이 올라가도 삶은 계속되니까
9. 완벽하게 닫힌 해피엔딩 같은 건 없어서 · 76
서로의 밑바닥을 전부 확인하고서야 겨우 찍어낸 마침표
10. NG 장면을 무한 반복하는 새벽의 미련 · 83
돌아갈 수 없음을 알면서도 '그때 만약'을 거듭 곱 씹는 일
11. 주연 배우가 떠난 무대는 쓸쓸하다 · 90
너를 덜어내고 비로소 마주한 텅 빈 방과 혼자만의 무게
12. 메이킹 필름: 흉터도 결국 살이 되더라고 · 97
지독하게 아팠던 너와의 계절이 나를 키웠다는 증거
13. 시즌 2를 기대하지 않는 마음으로 · 105
드라마 같은 너를 지나, 마침내 내 인생의 진짜 주 인공이 되는 일