레슬리 앨린 루이스Leslie Allin Lewis. 국내에 알려지지 않은 작가다. 국내 초역으로 소개하는 루이스의 단편들은 독창적이고 강렬한 공포의 세계를 보여준다. 루이스는 천재, 광기, 불운 외에 다른 수식어가 선뜻 떠오르지 않는 작가다. 그의 유일한 작품집 『그로테스크, 불안한 이야기들 Tales of the Grotesque; A Collection of Uneasy Tales』에 수록된 11편의 단편들은 하나같이 ‘그로테스크’라는 제목과도 잘 어울린다.
루이스는 조울증 상태에서 그동안 써온 원고들을 모두 폐기했다고 알려져 있다. 단편 11편만 남은 이유인데, 작가의 작품을 더 만나지 못하는 아쉬움이 크다. 1935년에 출간된 『그로테스크, 불안한 이야기들』은 당대는 물론 현재의 기준에서도 공포의 충격파가 상당하지만 루이스의 생애는 오랫동안 철저히 베일에 가려져왔다. 루이스의 작품과 생애를 복원하고 재조명한 사람은 유령 소설의 저명한 기획자이자 편집자인 리처드 달비Richard Dalby다. 달비의 말처럼 루이스는 영국이 배출한 초자연 소설의 가장 뛰어난 작가이자 숨은 거장의 반열에 오르기에 충분하다.
초자연, 마카브르macabre라는 확실한 장르와 위어드 픽션까지 사정권에 두는 루이스의 작품 세계는 100년이 지나서도 색다른 감흥을 준다. 다만 미국의 펄프 잡지와 러브크래프트라는 거장을 토대로 전성기를 맞은 위어드 픽션과 루이스의 작품은 결이 다르다. 위어드 픽션 자체를 정의할 때 러브크래프트는 ‘코스믹 호러’를 위어드 픽션의 필수적이고 가장 확실한 특징으로 삼기 때문이다. 다시 말해 루이스의 공포와 크리처가 현실 세계와 다른 차원에서 오지만 그것이 코스믹 호러와 일치하지는 않는다. 무엇보다 루이스에게는 위어드 픽션의 확실한 배양지인 펄프 잡지들이 없었다. 당대 영국은 미국과 달리 여전히 전통적인 방식, 단행본 출간 아니면 신문과 라디오 방송 같은 레거시 미디어의 기획판 시리즈가 장르 문학의 출구였다.
「잃어버린 성채」는 차원 이동을 이용해 자행되는 인간의 극한 탐욕과 가공할 범죄의 기록이다. 초라한 하숙집에서 근근이 살아가는 가난한 피터 헌트. 어느 날 고모의 사망 소식과 함께 그에게 남겼다는 유품을 전달받는다. 이 모형 성채는 그에게 마법의 성이 된다. 이 마법은 재물과 성적 욕망을 채우고 완전범죄로 무수한 살인을 부른다.
이 단편은 앞서 언급한 작가의 초자연, 마카브르, 위어드 픽션의 특징을 골고루 보여준다. 어느 요소가 상대적으로 튀지 않는 반면, 루이스의 전반적인 특징을 접할 수 있는 매혹적인 단편이다.
「하이브리드」는 한 인간에 깃든 괴물에 관한 이야기다. 루이스의 특징 중 하나인 오컬트 색채가 짙게 투영되어 있다. 화자인 의사 ‘콜’은 우연히 학창 시절의 친구를 만난다. 사실 학창 시절에 있는지도 모를 정도로 평범하고 존재감이 없었던 그 ‘챌머스’라는 친구는 그나마 콜과는 남다른 인연이 있긴 했다. 짧은 시간 동안 너무도 변해버린 챌머스는 예전에도 콜에게 어린 시절부터 늘 시달려온 악몽과 자신 가까이에 도사린 정체불명의 괴물 이야기를 들려준 적이 있다. 반은 인간 반은 조류인 잡종 괴물이 자신의 육체를 끊임없이 노리고 있다는 것. 챌머스는 결혼도 하고 정상적인 삶을 꾸려가는 듯 했지만, 괴물이 전면에 등장하는 비극의 정점과 맞닥뜨린다. 역시나 루이스는 자칫 지리멸렬하고 느슨해질 소재에 특유의 긴장감을 불어 넣는다.