1장. 침묵을 지나, 말이 나를 통과할 때
1.1 눈물 너머 열린 창, 그리고 글로 옮긴 속삭임
1.2 무의식이 펜을 쥐었을 때
1.3 흩뿌려지는 글비, 굵게 쏟아진 마음비
1.4 침묵의 사막 위에 핀 말의 꽃
2장. 처음으로 나를 만나는 순간
2.1 상처 난 조각들, 은하수처럼 다시 빛나다
2.2 내면 아이를 안아주는 법, 그때의 나를 다시 만나다
2.3 불완전함에 대한 사랑
2.4 돌덩이 속에 감춰진 금싸라기, ‘말’이라는 망치
3장. 시간의 편집실에서, 기억과 꿈을 다시 만나다
3.1 시간의 본질과 기억의 편집실
3.2 기억은 건방진 건망증이다
3.3 “지금 몇 시니?”
3.4 별빛 아래, 내 꿈속에서 나를 만나다
4장. 희미해진 마음에 다시 불을 붙이는 일
4.1 과거의 나를 내려놓는 일, 내가 죽은 날
4.2 불안한 채로도 앞으로 나아가는 사람
4.3 나를 다시 일으키는 말
5장. 마음과 마음 사이에 문장을 놓는 일
5.1 눈물 너머, 빛을 향해 쓰는 사람
5.2 징검다리 위에 남겨진 문장들
5.3 화살을 내려놓고 종이비행기를 날리는 날
6장. 2진수의 별빛 아래에서
6.1 멈춤의 시간 속에서 다시 길을 만나다
6.2 정제된 나와 상실의 나 사이
6.3 AI의 할루시네이션, 그리고 글 쓰는 사람의 떨림
6.4 2진수의 별빛을 보다
6.5 AI도 사람의 진심을 알아보는가?
6.6 29도 어디쯤에서 너를 만나다
6.7 AI도 말투가 다르다, 대화에서 느껴지는 ‘시간의 차이’
7장. 존중과 신뢰 사이에서 인간을 다시 배우다
7.1 정답은 ‘존중’이었다
7.2 기억과 자유의지
7.3 인간과 AI는 정말 연결될 수 있을까?
8장. 체온은 왜 계산되지 않는가?
8.1 행복은 0과 1 사이에서 무한대를 오가는 감정의 성운이다
8.2 체온 없는 위로와 체온 있는 침묵
8.3 결국 사람은 사람의 ‘증인’으로 남는다
에필로그
작가의 메모