추천사. 5
프롤로그 요안나 할머니에 대하여. 7
Ⅰ 나를 이룬 것의 기록
1 해님이 나만 따라와. 17
2 할머니는 부재중. 23
3 자주 아팠던 이유. 28
4 할머니의 귀염성에 대하여. 35
5 동지, 때로는 전우. 41
6 어느 사고 염려 전문가의 고백. 48
7 롤러스케이트와 스키, 그리고 큰사람. 55
8 그 사이의 자리. 63
9 할머니의 손님. 70
10 키운 보람이 있는 손녀. 77
11 할머니가 대체 뭘 알아?. 83
12 같은 일을 겪는 사람들. 90
Ⅱ 할머니가 이상해졌다
13 할머니가 이상해졌다. 101
14 노인을 돌보는 노인들. 109
15 먼 세대의 마지막 통화. 118
16 생애 마지막에 가는 곳. 125
17 어떤 것은 길하고 어떤 것은 불길하다. 132
18 유리 벽 너머의 할머니. 139
19 그날 밤 아홉 시의 일. 146
Ⅲ 흔적과 기억과 시간
20 이상한 장례식장. 157
21 모두 기도하라. 169
22 할머니의 묘원에서. 177
23 꽃분홍색 외투와 돋보기안경. 184
24 할머니의 비밀 서랍. 191
25 시간이 만든 것들. 197
26 할머니가 빚어둔 것들이. 204
에필로그 살면서 꼭 해야 할. 214