책머리에 시인과 시에 관한 좀 별난 이야기들
01 왕을 위한 송가-「구지가」, 그 엽기의 비밀
신령스러운 군주를 맞이하는 노래? | 여러 가지 해석들 | 고대 기우가와의 유사성 | 「구지가」의 정체 | 「구지가」를 위한 변주곡
02 국가의 탄생-신라 건국과 노래의 기능
정치적 상징조작의 힘 | 음악의 순기능과 역기능 | 「동경곡」은 어떤 노래일까? | 서정요가 정사에 실린 이유 | 「도솔가」와 「회소곡」의 성격
03 야만 시대의 도전-고려 무신난과 지식인의 선택
장군들 뿔나다 | 시인의 길 | 최고의 시인, 최고의 아부꾼 | 원수 년의 가난이야
04 무너진 길에 여울물만 흐르고-고려 멸망의 현장에서 쓴 회고시
무너진 길 | 고려의 멸망과 비극 | 함원전 옛터에는 | 만월대의 피리 소리 | 풀만 절로 봄이로다
05 아첨과 규간의 아슬아슬한 줄타기-「용비어천가」물망장의 의미
국가권력과 상징조작 | 창업과 수성의 어려움 | 찬미와 규계, 그 완결된 구조 | 입에 침이 마르도록 | 그리 마옵소서
06 강의 서정-단종의 비극과 은둔 시인 남효온의 독백
산림의 시 | 남효온의 삶과 좌절 | 강의 서정 | 죽음, 그 뒤
07 가난한 시대의 문학적 초극-기묘사화와 박상의 이상 정치
대문 밖의 맹수들 | 시인의 삶, 관료의 삶 | 시련과 좌절 | 시로 말하다 | 문학은 나의 힘
08 그대의 풍류, 무덤에서 적막하네-풍자시로 참화를 당한 권필
잔 잡아 권할 이 없으니 | 불쌍한 돌아! | 필화 일어나다 | 못다 한 이야기
09 곡해줄 사람도 없으니-임진난의 상흔을 담은 이안눌의 서사시
장독 가득한 남쪽 나라로 | 전쟁이 남긴 생채기 | 고향 앞으로
10 추악한 괴물들의 고통-조선 후기 민중의 삶을 기록한 이방인과 시인들
그때 그 사람들은 어떻게 살았을까? | 벽안의 이방인이 본 민중들의 비참한 삶 | 화전민의 노래 | 무전이면 유죄라