이야기는 저자가 소년 시절 보았던 가죽 한 조각에서 시작된다. 파타고니아에서 왔다는 그 동물의 가죽 조각은 곧 없어지지만, 소년 채트윈의 마음은 이미 파타고니아의 묘한 마력에 사로잡혀 있었다. 30대 중반, 마치 운명처럼 채트윈은 파타고니아로 떠난다. 그가 그곳에서 만난 것은 웨일스 인, 유고슬라비아 인, 갈리시아 인, 러시아 인, 스코틀랜드 인, 보어 인 이주민들과 파타고니아 왕국 건설을 꿈꾼 남자, 미국에서 도망쳐 나온 갱단, -그 유명한 부치 캐시디와 선댄스 키드- 러시아 인 망명자, 독일인 공상가, 천재 학자, 스페인 무정부주의자, 지금은 모두 절멸한 선주민 인디오, 그리고 이 여행의 수로 안내인 역할을 하는 주인공이자 채트윈의 할머니의 사촌 찰리 밀워드 선장. 고생물 밀로돈과 신화의 유니콘과 함께 시간과 공간을 넘어 주마등처럼 차례로 나타났다 사라진다.
기행문의 경지를 넘어선 인간의 삶, 역사와 땅에 대한 이야기
《파타고니아》는 내용이나 스타일 면에서 기행문과는 확연히 차별화된 모습을 보여준다. 이 책에는 세상 속에 존재하는 채트윈이 아니라, 채트윈의 세상 속에 이 세계가 존재하는 모습을 볼 수 있다. 《파타고니아》가 담고 있는 것은 일상적인 여행지의 풍경과 묘사가 아니라 그곳의 역사와 인물들에 대한 깊은 고찰이 담겨 있기 때문이다.
역사와 문학과 철학이, 그리고 고향을 등진 자들의 삶의 이야기들이 재담가인 채트윈을 통해 픽션과 논픽션의 경계를 넘나들며 소개되고 있다. 파타고니아와 고대 동물의 이야기에서부터 중세 대항해 시대를 거쳐 격동의 현대 남아메리카 역사를 엮어 불과 몇 쳅터에 담아내는 채트윈의 역량에, 미국의 유명한 작가 '존 업다이크'도 "종이 몇 장으로 세상을 담은 작가"라는 찬사를 아끼지 않았다.
채트윈의 글은 우리가 여태 보아왔던 상식적인 내용 전개 방식과 글쓰기를 뛰어넘는다. 아무 의미 없어 보이는 짧은 단편 하나에도 역사와 문화에 대한 깊은 고찰이 묻어나 있는 까닭이다.
방랑을 노래하라 방랑자들의 종착역 파타고니아
채트윈은 왜 하필 파타고니아로 떠났을까? 여기에는 한 짐승의 붉은 가죽에 얽힌 유년의 기억 그 이상의 이유가 존재한다. 결론부터 말하자면 파타고니아는 방랑과 이민의 땅이기 때문이다.
방랑 정신. 그것은 채트윈이 모든 작품에 있어 궁극적으로 노래하고자 하는 대주제였다. 채트윈과 절친했던 《악마의 시》의 저자 '살만 루슈디'는 "방랑에 대한 글을 쓰는 일, 그것은 채트윈에게 있어 영원한 과제요 업이었다